四年了，還是養不活自己：關於數目與錯誤的誠實紀錄

做了四年，我還是沒辦法靠這件事養活自己。

我想把這句話寫下來，因為會被轉發的那些回顧，都是由做成功的人寫的，而那產生了一幅嚴重失真的圖像。倖存者偏差在這裡不是統計學上的趣聞，它就是為什麼大家相信這件事的機率比實際好的全部原因。

所以：沒有大數字、沒有轉折點、沒有一串「我怎麼破解的」貼文。

實際的狀況

成長是真的，但很慢。文字的成績大幅勝過影片，而我花了很久才願意接受，因為我事先就決定影片是重點。收入不穩定，而且不足以支付生活。大部分讀者是從搜尋來的，不是從我在社群平台上做的任何事來的，而搜尋回報的是耐心——這讓我幾乎所有的著急都變得沒有意義。

得到最多回應的，一直是最具體、最個人的那些作品。我花最多時間去優化的那些，表現最差。

我做錯的五件事

一、我為演算法優化，而不是為一個讀者。 好幾年的關鍵字形狀、縮圖形狀、格式形狀的產出。真正打中的，是那些寫給某一個寫信給我的人的文章。為所有人寫，做出來的東西沒有人會在裡面認出自己。

二、我把數量當成進展。 再做一支影片，比停下來問前面二十支到底好不好，容易太多了。數量感覺像工作，又可以被量化，所以它是完美的躲藏地點。

三、我把房子蓋在租來的地上。 我把好幾年投在可以在沒有說明的情況下限制我、取消我營利、刪掉我的平台上，然後在它發生時裝作意外。這個機制我另外寫過一篇。它是可以預見的，而我不想去看。

四、我把忙碌當成有效。 這一項我最難寫。剪片很吸引人、有看得見的產出，而且不會拒絕你。寄信給一個可能的合作對象會。發表一篇很個人的文章會。開口要錢會。我花了四年一直選那個不會拒絕我的任務，然後叫它生產力。那不是工作量的問題，那是逃避，只是附了一張表格。

五、我把自己孤立起來，還叫它專注。 一個人做一個有汙名的題目，用的又不是我大部分讀者的語言，沒有同行，沒有任何人可以在我花掉一個月之前告訴我這個想法很爛。我以為那是投入。它大部分只是一個人。

心理健康那一段，以及為什麼我要寫

我猶豫過這一段，因為它可以被讀成自憐；然後我決定，把它刪掉正是我在抱怨的那種不誠實。

隔壁的世界有還不錯的研究。針對研究生的調查發現，憂鬱與焦慮的比例比可比較的族群高出好幾倍——有些研究算出大約六倍——而其中只有約三分之一的人求助。柏克萊的一份調查指出，某些領域超過 40% 的研究生出現憂鬱症狀。亞利桑那的一份研究發現約一半的人自述高度壓力。

我不是研究生。但那個結構條件近得足以借用：長期單獨的專案、好幾個月沒有外部肯定、自我價值跟產出黏在一起、沒有清楚的終點線，還有一個你很少見到的同儕群體。那些條件不管題目是什麼都會造成可預期的損害，而知道它是結構性的、不是我個人的，對我的幫助超過任何自我成長的內容。

如果你也在一個人做這種工作：那個平掉的感覺不是性格缺陷。它是對這套設定可以預測的反應。

我要改的事

先寫字。 文字對我來說勝過影片、活得過審核、而且會在幾年後還被搜尋到。這件事我顛倒做了四年。

深度勝過頻率。 更少、更長、更具體，寫我真的被問到的那些問題。

擁有目的地。 網站跟電子報是資產。其他都是入口。

去做那個會拒絕我的任務。 一週一個不舒服、可能被拒絕的行動。整條規則就這樣，而它是我唯一預期真的會改變什麼的一條。

不要一邊叫它事業、一邊用嗜好的方式做。 要嘛目標是收入——那麼業配、報價、提案就是工作本身——要嘛目標是倡議，那我就該停止拿自己去跟目標是收入的人比。同時假裝兩者，產生的是兩邊最差的部分。

為什麼要發出來

一部分因為它是真的，而這個網站唯一真正的資產，就是我不會把事情修得漂亮。

主要是因為四年前的我會覺得這篇有用。我讀了很多由成功者寫的創作者回顧，然後得出結論說，他們的成績跟我的差距是努力或才華的差距。有一部分大概真的是。但很大一部分是，我在讀一份被篩選過的樣本，還把它當成基準。

如果你做了兩年還沒有回報，正在想是不是所有人都破解了某個你沒破解的東西：他們沒有。只是大部分人不會寫這一篇。

---

如果心理健康那一段有打到你，請去找真正合格的人談，而不是一個寫天體部落格的陌生人。